Limiti Diagnostici e Terapeutici in Ospedale
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Io ho iniziato la mia vita ospedaliera il 16 settembre 1968 nell’ospedale di Chiavenna in provincia
di Sondrio. Ero un giovane medico di ventisette anni, da poco congedato dal servizio militare.
Ricordo che entrai in ospedale al mattino di quel lunedi di buon ora e che chiesi del medico di
guardia. Mi presentai a lui, gli dissi chi ero e lui subito mi trasferi il suo compito e divenni io il
medico di guardia. Riconsegnai la guardia a lui la sera del venerdi per usufruire del riposo
settimanale e la ripresi di nuovo la domenica mattina. Oggi questi comportamenti sarebbero
inammissibili, addirittura fuori dalla legge, ma allora erano tempi eroici. Oltre che medico di
guardia ad oltranza, ero anche ’unico assistente di Medicina Generale. Naturalmente mi venne data
una camera in ospedale che per molti mesi fu la mia sola abitazione, tanto che, anche nei rari
momenti in cui non ero di guardia, qualora ci fosse una urgenza in reparto di Medicina, chiamavano
me. Ricordo che in quelle prime settimane di lavoro ¢’era ricoverato in Medicina un uomo di mezza
eta, malato di cuore. Ebbe diversi episodi di edema polmonare acuto e tutte le volte, prestandogli le
mie cure, riuscii a recuperarlo. Col passare dei giorni si riprese e tutto faceva pensare che il decorso
sarebbe stato favorevole. Una domenica sera, mentre stava cenando e stava scherzando con
I’infermiera, rimase morto. Una battuta scherzosa rivolta all’infermiera furono le ultime parole
prima della sua morte, cosi repentina, cosi immediata. Mi cercarono subito. In quel momento non
ero di guardia e cosa strana, ma vera, ero fuori dall’ospedale, per la precisione a Messa. Quando
tornai, mi fu riferito tutto e ci rimasi di un male ma di un male che ¢ anche difficile raccontarlo
tutto. Quel giorno fu I’ultima volta nella mia vita che mi pentii di avere intrapreso la carriera di
medico. Per inciso dopo quel giorno fino ad oggi sono sempre stato felice ed orgoglioso di essere un
medico. Quel giorno pero arrivai a quella emozione. Quale era la mia colpa? lo mi rendevo conto
che non potevo fare di piu. Quell’uomo verosimilmente, come capita spesso ai cardiopatici
scompensati, mori di morte improvvisa aritmica; ed a quei tempi non ¢’erano monitor né
defibrillatori. Questo fu il primo insuccesso terapeutico della mia vita ospedaliera. Nella mia lunga
carriera molte volte ho rivisto la sconfitta. Malati curati e recuperati, talvolta presi, come si suole
dire, per 1 capelli ed apparentemente avviati a guarigione, sono poi improvvisamente morti. Questo
mi € servito spesso a riportare i piedi per terra ed a pensare sempre piu che non sono io il padrone
della vita.

Il medico, in particolare I’internista, vede di frequente la morte dei propri pazienti. Gli amanti delle
belle statistiche spesso fanno in modo che 1 malati che sono avviati a morte, vadano a morire
altrove. lo questo non 1’ho mai fatto. Non ho mai avuto paura che i miei pazienti mi morissero nel
reparto. A torto od a ragione non ho mai creduto che la mortalita in reparto fosse un indicatore delle
capacita dei medici. Il medico, ho detto, non ¢ il padrone della vita, quindi I’insuccesso ¢ parte
integrante del suo lavoro e va accettato con umilta. Il medico sa quindi di avere dei limiti e deve
comportarsi di conseguenza. Vi sono momenti in cui il medico deve mettere in pratica il primo dei
12 passi e riconoscersi impotente. Ci sono delle situazioni in cui nulla ¢ possibile fare di piu per il
malato. Ci sono pero casi in cui altrove forse ¢ possibile fare una diagnosi od una terapia che io per
mancanza di attrezzature o per mia incapacita non sono in grado di fare. A questo punto si pone il
dilemma se trasferire o no il malato.

Mi ¢ capitato nella mia vita di medico ospedaliero di dovere risolvere piu volte questo dilemma.
Davanti ad un malato che si ritiene perso, che fare? Trasferirlo? E se altrove non possono fare di
meglio e poi mi prendono in giro? Oppure peggio: se mi accusano di averlo trasferito troppo tardi?
E se il posto piu adatto al malato restasse comunque il mio reparto? E dubbi simili. Altre volte ¢
successo che la diagnosi si dirigesse in altre direzioni e poi dubbi o certezze facessero cambiare
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I’ipotesi diagnostica, dopo aver perso del tempo. Quando si poteva porre rimedio nello stesso mio
reparto, problemi gravi non ce ne erano. Ma quando questo non era possibile ed era necessario
trasferirlo altrove,allora subito si presentava il timore: cosa diranno o penseranno i medici che
accoglieranno questo malato? Davanti a tutti questi dilemmi io ho risolto sempre in un solo modo.
Facevo un breve esame di coscienza e valutavo quale fosse la scelta che sembrava essere la piu
vantaggiosa per il malato. A questo punto lasciavo perdere tutte le altre considerazioni e decidevo
cio che ritenevo fosse piu utile al malato. Talvolta trasferire creava sofferenza. Questo era
particolarmente vero, quando inviavo nel grande ospedale. Capitava che il medico del grande
ospedale si lasciasse andare a considerazioni poco lusinghiere verso I’operato dei colleghi degli
ospedali periferici, quasi che 1’essere in periferia fosse sinonimo di essere ignoranti. Spero che oggi
non sia piu cosi. lo perd mi sono sempre attenuto ostinatamente alla scelta che ritenevo la migliore
per il malato. Devo dire che questa scelta mi ha sempre ripagato. Non ricordo problemi né coi
malati né coi parenti. Ricordo un solo caso increscioso. Una malata anziana risulto affetta da
addome acuto. Io la trasferii in chirurgia di un altro ospedale per I’intervento. In quell’ospedale fu
operata. Purtroppo la malata non ce la fece e mori. Alcuni giorni dopo il figlio venne da me e mi
fece una piazzata perché avevo fatto fare un intervento chirurgico che aveva fatto soffrire
inutilmente la sua mamma e se ne ando poi sbattendo la porta. Ma io, malgrado questo, allora
ritenevo ed ancora oggi ritengo che fosse giusto offrire alla malata una possibilita di salvarsi la vita.
Siamo venuti a parlare di colleghi, di malati e di parenti. A tal proposito ricordo quanto mi fu
raccontato da un collega piu anziano, mentre frequentavo da volontario un ospedale nell’anno
successivo alla laurea. Il Primario di quell’ospedale, ormai in pensione da qualche anno, era stato
un’istituzione per quell’ospedale ed anche per tutta la citta e I’area circostante. Egli era chiamato
ogni momento a consulto da tutti i medici della zona. Continuava questo medico: “egli per prima
cosa pensava all’onore del medico, per seconda cosa pensava al bene del malato poi, solo dopo,
pensava a tutti gli altri”. Oggi nella mia maturita non ritengo corretto questo comportamento. Un
medico deve mettere sempre al primo posto il bene del malato. Prima si cerca il bene del malato,
poi al secondo posto si salva la faccia del medico. Penso anche che un comportamento rispettoso
verso 1 colleghi sia utile al bene del malato. Un punto che desidero qui rimarcare ¢ che la medicina
non ¢ fatta solo di scienza. Oggi assistiamo sempre piu all’irrompere glorioso della scienza e della
tecnica nell’arte medica. Al contrario I’umanita si € sbiadita.. Ricordo che quando ero studente
all’Universita circolava un adagio: la medicina non guarisce mai, cura qualche volta, consola
sempre. Questo non ¢ piu vero. Oggi la medicina spesso guarisce veramente. Anche il consola
sempre non ¢ pitl vero: 0ggi purtroppo spesso essa non consola affatto. La scienza ¢ ingigantita,
I’umanita si ¢ rimpicciolita. Nell’insegnamento ai miei allievi i0 ho sempre ricordato che un bravo
medico deve avere scienza ed umanita. Esse devono essere presenti nel medico insieme e con pari
dignita. L’umanita tra 1’altro da anche la possibilita di gestire al meglio gli errori. Il malato ed anche
1 parenti che sentono amore nel medico, sono piu disponibili a mantenergli la stima anche quando
un errore ¢’¢ stato. L’alleanza tra medico e paziente rende piu facile riparare I’errore. E’ per questo
che io ritengo che I’errore piu grande, infelix culpa. sia sempre la mancanza di umanita. Non vorrei
avere deviato dal tema, visto che ¢ dei miei errori che dovevo parlarvi. Concludo dunque con un
fallimento. Pochi anni prima della mia pensione venne ricoverato nel mio reparto un malato che
risulto essere un alcolista. o lo chiamai piu volte nel mio studio per dei colloqui e riuscii a fagli
comprendere la sua situazione ed accettare il fatto di essere affetto da malattia alcolica. Gli parlai
della compulsione alcolica, della necessita per lui di sospendere del tutto I’assunzione di alcol e
riuscii a convincerlo ad avere un incontro con un alcolista anonimo. L’ impressione che ne avevo,
era che mi avesse capito, che fosse motivato a smettere e che avesse buone probabilita di farcela. La
tegola mi arrivo in testa il giorno della dimissione. La moglie venne a salutarmi ed a ringraziarmi.
“Sono molto contenta, ella mi disse. Mio marito mi ha riferito che proprio vuole smettere. Non
berra piu vino né alcolici per tutto il giorno. Solo alla sera, prima di coricarsi, prendera un bicchiere
di vino”. A questo punto mi fu chiara la mia sconfitta. Lo dissi alla moglie: “tornera a ubriacarsi”.
Un anno dopo era diventato un alcolista aggressivo.
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